It feels like a hundred years.
A veces se me aparecen en el umbral entre el sueño y la vigilia, vienen hacia mí y ya no estoy solo.
Ses coses no són fàcils per ningú dins aquest iglú tan descongelat.
The one and only time I ever saw Toxic Boy cry was when some sodium chloride got into his eye.
La gente necesita conocer tu opinión de mierda.
Al veure els resultats m’he quedat parat. Encara ara no tinc clar si sóc un blau autoentrenat per sobreviure en mars embravits o bé, un roig que es blanqueja fingint socialització. Blaugrana per definició. Ets clarament una maragda.
Armageddon is a product
And one we choose to buy
Dwell on that for a moment
With paradise on fire
I guess it's all the way
Blankenship
Children lead the cry
You sold them all away
Blankenship
With thirty years of lies
Ooh
Ooh
Who sold us the dominion
Over swine that smell their knife?
The vicious creature thin and dying
On a scrap of melting ice
The Earth is ownerless
Blankenship
Children lead the cry
You sold them all away
Blankenship
With thirty years of lies
I should have treated you better
Blankenship
The lives you weaponize
You sold them all away
Blankenship
With silver-plated eyes
Ooh
Ooh
Ooh
Think of your sons and daughters
Laid in ashen water
Sirens louder and louder
Destroy those who destroy the Earth
Vienes hacia mí, pausada y sinuosa. Te veo y me cuesta respirar, que no se note la opresión en mi pecho. La luz se desvanece imperceptiblemente. Tu pelo, tus piernas, el brillo de tus ojos. Eres todo. Llegas a mí. Dos besos en que el tiempo se detiene mientras te huelo subrepticiamente, cartografiando tu aroma. Prolongo, prolongamos el contacto, piel contra piel, sin querer separarnos. Andamos, flotando, cualquier excusa es buena para acercarnos y tocarnos. Somos niños en Navidad. La rotación de la tierra te acerca a mí y no voy a desaprovechar la oportunidad. Te ríes, me río. Nos miramos, mejor todavía, nos poseemos con miradas expectantes y en mi cerebro el bajo martillea sin parar: I wanna fucking tear you apart.
Got a big plan, his mind's set, maybe it's right
At the right place and right time, maybe tonight
In a whisper or handshake sending a sign
Wanna make out and kiss hard, wait never mind
Late night, in passing, mention it flip to her
Best friend, it's no thing, maybe it slipped
but the slip turns to terror and a crush to like
when she walked in he froze up, leave it to fright
It's cute in a way, till you cannot speak
And you leave to have a cigarette, knees get weak
escape was just a nod and a casual wave
Obsess about it, heavy for the next two days
It's only just a crush, it'll go away
It's just like all the others it'll go away
Or maybe this is danger and you just don't know
You pray it all away but it continues to grow
I want to hold you close
Skin pressed against me tight
Lie still, and close your eyes girl
So lovely, it feels so right
I want to hold you close
Soft breath, beating heart
As I whisper in your ear
I want to fucking tear you apart
Then he walked up and told her, thinking maybe it'd pass
And they talked and looked away a lot, doing the dance
Her hand brushed up against his, she left it there
Told him how she felt and then they locked in a stare
They took a step back, thought about it, what should they do
Cause theres always repercussions when you're dating in school
But their lips met, and reservations started to pass
Whether this was just an evening or a thing that would last
Either way he wanted her and this was bad
Wanted to do things to her it was making him crazy
Now a little crush turned into a like
And now he wants to grab her by the hair and tell her
I want to hold you close
Skin pressed against me tight
Lie still, and close your eyes girl
So lovely, it feels so right
I want to hold you close
Soft breath, beating heart
As I whisper in your ear
I wanna fucking tear you apart
Después de un LP soberbio como No son tu marido, esperábamos expectantes el siguiente capítulo en la discografía de Hazte Lapón. El anuncio de su nuevo trabajo venía acompañado de una doble noticia: por un lado, lanzarían un disco doble publicando la primera entrega de inmediato -con el título Tu Siempre Ganas. Parte 1. La Vida Adulta (Instrucciones de Uso)- con su continuación varios meses después y por otro y más amargo, irremediablemente sería el último disco de Hazte Lapón.
En las entrevistas promocionales han especificado los motivos de la renuncia: un cierto desencanto ante el circuito musical; la dificultad de compatibilizar la dedicación a la música con la vida profesional; la complejidad de mantener un grupo con integrantes viviendo en distintas ciudades y las obligaciones familiares impuestas por la vida adulta. Uno de los motivos esgrimidos ya se ve plasmado en esta entrega ya que su creación ha recaído totalmente en la pareja formada por Lolo Lapón y Saray Botella, ayudados por Ferrán Resines y Cristian Pallejà a los mandos y arreglos varios, mientras que el magnífico diseño gráfico ha ido a cargo de Mapi Pérez.
En este Parte 1. La Vida Adulta (le llamaremos así para abreviar) Hazte Lapón da otra muestra de su abundante variedad estilística, siempre orbitando alrededor el pop-rock y un poco como Klaus & Kinski, su gran referente, que no dudaban en meterse en charcos como el folklore o la copla. En esta entrega encontramos desde el desarrollo indie-pop épico a lo Arcade Fire de la inicial La Bolsa o la Vida, pasando por el rock noventero de guitarras agresivas siguiendo la estela de Pixies, Superchunk o Dinosaur Jr. en La Vida Adulta, el piano clásico que vertebra El Punto Ciego, el picoteo en el lo-fi y la americana con aroma a Will Oldham, Kurt Vile o Bill Calahan de la parte central del disco (Carrusel, Las Mujeres que no amaban a los hombres, Como Vera y Vladimir o Walter Disney Corp), sin olvidar el rock indie noise de Suiza o Fantasías Brutalistas. Cabe mencionar que en esta última Saray actúa como vocalista principal por única vez en toda la entrega. Como ya ocurría en su trabajo anterior, uno de sus grandes méritos es integrar todas las referencias mencionadas (sumando a Fernando Alfaro en todas sus manifestaciones, el indie planetario, Magnetic Fields, la cotidianeidad de Manos de Topo y Vainica Doble, entre otros) consiguiendo un sonido propio, rico y distintivo.
Tras este título ligeramente pretencioso encontramos un disco conceptual que da vueltas sobre la aceptación de la llegada de la madurez – la “vida adulta” del título- y el abrazo de las responsabilidades aparejadas dejando atrás periodos más disolutos. Todo esto encuentra reflejo en textos como en “hay algo que se estructura como una nueva cotidianeidad” referido a la reciente paternidad en La Bolsa o la Vida o en La Vida Adulta “los viejos conceptos se tambalean, las nuevas lenguas se balbucean”. El miedo a la incertidumbre y la muerte reflejado magníficamente en Sabes la Noche.Las responsabilidades en “estamos solos, solos los dos” en El Punto Ciego y el dejar atrás la eterna juventud y tomar decisiones en aras de una estabilidad: “ya he decidido con quién quiero estar toda mi vida, no me hagas ahora cambiar de planes” en Fantasías Brutalistas o el “Como Véra y Vladimir” en la canción del mismo nombre, sirviéndose de la metáfora del matrimonio Nabokov como imagen de relación duradera en la que el hombre se apoya en la mujer. Mención aparte para el título Las Mujeres que no amaban a los hombres que explicita el miedo masculino a perder a la mujer de la que dependen y que, además de jugar con el título inicial de una famosa saga de novelas, cierra el círculo con el Tu Siempre Ganas del título. A toda esta temática lírica, le suman una serie de referentes en el mundo lapón como podría ser la obra literaria de Nabokov, Francis Scott Fitzgerald, Tesla, Walt Disney y la psiquiatría para acabar de conformar su imaginario.
Tu Siempre Ganas. Parte 1. La Vida Adulta (Instrucciones de Uso) es otra gran colección de canciones acertadas, con unos textos brillantes e inteligentes, casi insolentes por su precisión y aparente sencillez. Desde Urano destacamos temas como La Bolsa o la Vida, Suiza, La Vida Adulta o Walter Disney Corp aunque el conjunto se resienta ligeramente de una excesiva languidez que se supera por sus magníficos textos. Esta entrega supone un nuevo aldabonazo en la trayectoria de un grupo especial, singular por su imaginario calidoscópico e inteligente, clave en el pop de los últimos años y al que echaremos muchísimo de menos. Aunque para lamentarnos de esto esperaremos a escuchar la segunda entrega de su testamento.
LA VIDA ADULTA
WALTER DISNEY CORP.
SUIZA
Tu Siempre Ganas. Parte 1. La Vida Adulta (Instrucciones de Uso) en Spoti
Cuando hice la lista de libros que quería comprar en la pasada Diada de Sant Jordi, uno de los que tenía marcados con la etiqueta de máxima preferencia era Cómo llegamos a la final de Wembley. Aunque tan solo había leído una pequeña referencia, su tremendamente atractiva portada (con cuatro personajes ataviados con “equipaciones” futboleras de hace casi un siglo) y el hecho que tratase de fútbol me atraía poderosamente. Cabe destacar que pese a que la edición de Tusquets Editores sea de este 2018, el libro se escribió en el ya lejano 1975 y su autor, J.L. Carr, falleció hace ya unos cuantos años.
La historia se ambienta a mediados de los años setenta en Steeple Sindeby, un pueblecito agrícola situado en Yorkshire, en la zona Norte de Inglaterra, en un medio totalmente rural, de tan solo 547 habitantes y al que el resto de ingleses no duda en calificar de paletos o pueblerinos, en el mejor de los casos. El equipo de fútbol del lugar -Steeple Sindeby Wanderers- decide inscribirse para competir en una de las competiciones más prestigiosas que existe, la FA Cup. Por ello, hacen un equipo totalmente nuevo basándose en las indicaciones de su mejor jugador, Alex Slingsby, que llegó a debutar con el Aston Villa, y que por circunstancias personales ha acabado en esta pequeña aldea. Éste pide ayuda al Doctor Kossuth, un filósofo húngaro que reside en el pueblo, para que aplique sus ideas al fútbol. Con sus enseñanzas teóricas y el apoyo incondicional de su excéntrico presidente, el Sr. Fangfoss, conformarán un equipo que gana partidos e irá pasando rondas de la competición hasta llegar a la final de la competición.
El narrador de la historia es el Sr Gidner, secretario del club y escritor a ratos libres. Este tiene un puesto privilegiado ya que es pieza indispensable en el devenir del equipo aún a pesar de no vestirse de corto. Se vale de sus propias experiencias, de las crónicas de los periódicos deportivos y de las actas de las reuniones de la Junta del club para explicar las peripecias del equipo.
Quien piense que la historia va sobre una sucesión de partidos de fútbol está totalmente equivocado. Evidentemente se narra el crecimiento de los Wanderers pero los partidos en sí no son el núcleo del libro, incluso se pasa totalmente de corrido en alguno de ellos, sino que lo interesante es cómo se crea el grupo (reclutando al párroco, al lechero y a varios mineros entre otros), como de un pueblo insignificante se consigue tener un equipo que llega a plantarse en la final de una competición tan importante y, sobre todo, tanto el impacto que tiene esta pequeña hazaña en todo el Reino Unido como ésta afecta a la aburridísima vida cotidiana de los habitantes de Steeple Sindeby.
La novela tan solo tiene unas doscientas páginas que se devoran con rapidez. Su lectura es una delicia por sus párrafos cortos, sin adornos innecesarios, repletos de un jovial humor inglés que se filtra incesantemente entre sus líneas (es de agradecer la gran traducción llevada a cabo por Puerto Barruetabeña). No es un humor de provocar carcajadas pero sí de tener continuamente una sonrisa dibujada de oreja a oreja -la que aparece al contemplar algo que nos atrae irremediablemente- tanto por el estilo del autor como por la empatía que provocan este tipo de proezas deportivas (Alcorconazos varios o el equipo de bobsleigh de Jamaica en Calgary88, por poner algunos ejemplos) protagonizadas por equipos en clarísima desventaja competitiva.
J.L. Carr trató de reflejar su experiencia en un equipo amateur durante su juventud y el resultado es Cómo llegamos a la final de Wembley. Un regalo, una absoluta delicia de lectura ya convertida en clásico de la literatura moderna y no solo de la deportiva, como denota el hecho de que haya sido reeditado recientemente por Penguin Modern Classics en lengua inglesa, recomendado tanto para futboleros irredentos como para lectores en general.
RECOMENDACIÓN:
Hablando de fútbol; el enorme Fiebre en las Gradas de Nick Hornby y la trilogía futbolera del recientemente fallecido Philip Kerr.
Durante la redacción de esta reseña he escuchado el fabuloso retorno de Slowidve de título homónimo, el disfrutable power pop de Fountains of Wayne en Welcome Interstate Manager así como Swoon de los magníficos Silversun Pickups.
Me gusta la forma de escribir
de John Connolly y me apasiona la
serie del detective Charlie “Bird” Parker. El hecho tener en casa casi
toda la colección –comprada en la añorada Librería Negra y Criminal-
siempre posibilita el ir avanzando en su lectura. A pesar de ello, ya hacía más
de un año que terminé el anterior cuando me puse a leer Los Amantes, el octavo de la serie (leídos por
orden numérico, lógicamente).
En él nos encontramos a un
Charlie Parker con la licencia de investigador suspendida y que ocupa su tiempo
trabajando como encargado en un bar, el Great Lost Bar. Ahora que tiene tiempo
y, tal y como avanza en el prólogo, va a dedicarse a intentar averiguar qué
impulsó a su padre, un honrado y equilibrado policía y padre de familia, a
matar a tiros sin motivo aparente a una pareja de jóvenes desarmados,
suicidándose posteriormente dejando atrás a su esposa y un hijo de pocos años.
Los encuentros con antiguos
compañeros de su padre en el cuerpo le aportan poca luz y añaden una molesta
sensación de muro, de ocultamiento por su parte. Mientras tanto, se presenta en
su trabajo Mickey Wallace, escritor especializado en temas morbosos con gran
repercusión en ventas, que está decidido a escribir un libro explicando la historia
de Parker y los extraños casos en los que se ha visto involucrado, al que Bird
echa de mala manera. Además, por diferentes estados del país se descubren
asesinatos en que los autores han dejado una extraña inscripción como marca. Al
ir descubriendo nueva información sobre su padre, Charlie Parker empieza a
preguntarse si estos asesinatos rituales no tendrán que ver con él a pesar de
los años transcurridos mientras viejas presencias vuelven a hacer aparición.
En Los
Amantes, John Connolly se centra en
el personaje de Will Parker y conforme se adentra en él, consigue
alumbrarnos sobre los orígenes de su hijo Charlie y resolver alguna de las
incógnitas que planeaban sobre él aunque, acaso alguien lo dudaba?, no dejan de
plantearse otras nuevas. También vuelven a tener protagonismo elementos
sobrenaturales que habían quedado algo aparcadas en las entregas anteriores.
Como no puede ser de otra
manera, se reconocen fácilmente las características comunes de la serie: los
conflictos internos y la lucha permanente de Charlie Parker contra el Mal y la
atracción de éste hacia el protagonista, violencia soterrada que se desborda
con facilidad y turbias relaciones personales que esconden una importante
barniz ponzoñoso. Como es habitual, la novela ofrece un gran ritmo y una
elevada tensión narrativa. John Connolly
vuelve a dar muestra de una prodigiosa capacidad narrativa, situando parte de
la trama en los años sesenta -explicando el compañerismo del cuerpo de
policía-, encajándola perfectamente con el presente sin chirridos ni
estridencias. Sus personajes, poderosos y complejos, poseen muchos matices y
están excelentemente trazados. Durante la narración desarrolla diferentes hilos
o tramas diferenciadas, en tiempo y espacio, que acaban confluyendo como piezas
en un puzzle y sin dejar de sorprender al lector.
Los Amantes es otra entrega brillante que
refuerza mi convencida adhesión a la serie de Charlie Parker y la admiración
hacia John Connolly, un gran
escritor, que siempre ofrece historias turbias de lectura tan exigente como
gratificante.
La serie Charlie Parker y
empezar por el primer título de la misma: Todo lo que muere.
Puestos a recomendar, mi otro
autor preferido en este género: Andrea Camilleri con la serie de Salvo
Montalbano.
Mientras
escribía esta reseña he escuchado Patrones de Fuerza de Maronda, otro
aldabonazo en su carrera. La joya llamada Foreverland de The Divine Comedy y el
divertido Different Creatures de Circa Waves.
Diez es el título del, precisamente, décimo disco de Niños Mutantes –incluyendo la compilación Canciones para el primer día en la tierra-. Publicar diez discos no es tarea baladí y todavía es más meritorio en el caso de la banda granadina; veinte años de carrera prácticamente sin cambios en su formación y con una repercusión limitada durante muchos años. Esta repercusión se ha ampliado gracias a sus dos trabajos anteriores: Náufragos y El Futuro, en gran parte facilitado por una suavización general de su sonido, ahuyentando la distorsión tan presente hasta entonces, en busca de estribillos coreables que les han hecho acceder a un mayor espectro de público. La publicación de Mutanciones, disco de homenaje con otras bandas interpretando sus canciones también ayudó lo suyo. Cierta renuncia a sus principios y el incremento de popularidad acabó pasando factura, al provocar tensión, hartazgo y una cierta extenuación que casi les hace arrojar la toalla después de tanto tiempo.
La incertidumbre ante el camino a escoger provocó un cierto escepticismo ante el nuevo trabajo pero los mutantes demuestran que son chicos listos; reconocen su error, recuperan su esencia, dejan atrás tanta accesibilidad y entregan un disco rockero, veloz y lleno de aristas. Para lograrlo, tuvieron el acierto de irse a grabar Diez en casa del mítico Youth (Killing Joke) confiando los mandos de la producción a César Verdú y Abraham Boba (León Benavente) –con escasa experiencia como productores pero muchísimo bagaje como técnicos de sonido- y estos han sabido inocular el punto necesario de rabia, fuerza y tensión. Un retorno a las fuentes rock, punk y post-punk que habían perdido en sus últimos trabajos, plasmado en unas agresivas guitarras eléctricas desterrando al rincón de pensar a las acústicas, unos bajos vigorosos que refuerzan y enriquecen el esqueleto de las canciones, complementando a la perfección una batería tan poderosa como versátil, sazonándolo todo con unos sintetizadores que se adaptan perfectamente al ritmo de las canciones, mientras Juan Alberto continúa cantando en su estado de gracia habitual. Consiguen dotar al disco de un tono oscuro y musculoso que recorre todo su armazón y se refleja en canciones tan contundentes como directas.
La primera cara de Diez sorprende por la alta calidad de todos sus temas; se abre con el crudo riff krautrockero de Menu del Día y su letra sobre la alienación, en la confesional y autoreivindicativa NM el bajo crepitante se impone sobre las bellas texturas que crean el resto de instrumentos, Jovencita supone un puñetazo punk en la mandíbula. Pero sobre todo, destacan dos canciones; la píldora de tenso rock electrónico que supone Glaciares y Volcanes y la tan ochentera como descreída No Continuar, que suponen los dos mejores temas del disco y a la altura de las mejores canciones de su carrera.
La segunda cara se abre con el primer single, la naturalista Pura Vida, un tema ampuloso en torno a un turbio y bluesero riff de guitarra destinado a ser un himno en sus conciertos aunque peca de una cierta reiteración en su estribillo. Continúa con una gran línea de bajo en Balada del Hombre Libre y su crescendo sostenido hasta el final del tema. FGL es un homenaje a Federico García Lorca, pero no al poeta romántico más topificado sino al de los versos más tensos y amenazantes de Poeta en Nueva York. Sigue con Salmo, una pieza de rock americano en que resalta la monolítica batería mientras desgrana una oración acusadora para terminar con El Instante, tema que se inicia en tono bajo para desparramarse finalizando el LP con gran intensidad.
Con Diez, Niños Mutantes reflejan reflexión sobre los últimos años, recuerdan de donde proceden y qué les llevo a ser lo que son y, una vez reforzados en su identidad lo plasman, ansiosos, en un disco formidable. Posiblemente no sea el mejor disco de su carrera pero es, con diferencia, el más necesario. Diez no es un paso adelante si no un retroceso, un coger carrerilla para saltar con mayor impulso. Tiene gran mérito invertir la tendencia en que se hallaban imbuidos y no continuar por inercia hasta saltar en pedazos. Siempre hemos querido a Niños Mutantes y les hemos admirado como músicos pero ahora, además, alabamos su coherencia.
Cuando Nudozurdo anunciaron la publicación de Voyeur Amateur, su quinto disco, entre sus seguidores se planteó la duda si continuarían con el camino emprendido en el anterior –y a nuestro entender fallido- Rojo es Peligro, repleto de sintetizadores que acolchaban y diluían parcialmente su sonido e intensidad tradicional o bien rehacían el camino y volvían a transitar por los senderos conocidos de sus anteriores publicaciones. La banda con una formación estable y muy consolidada, formada por Leo Mateos a la guitarra, Meta al bajo y el ya totalmente integrado Ricky Lavado a la batería, cambian de sello discográfico para pasar a ser editados por Mushroom Pillow y confían por primera en un productor externo, el muy solicitado Ricky Faulkner, para pulir su sonido y llevarlo hasta donde ellos querían.
Según han comentado los integrantes del grupo, se trata de un disco muy cohesionado, más de grupo y de tocarlo en ensayos y directos que no de llevar ideas preconcebidas individualmente al estudio. El productor ha acertado no interfiriendo demasiado en el sonido del grupo, incidiendo en conseguir una todavía mayor profundidad y contundencia en su base rítmica y una gran variedad en el tratamiento de las guitarras. Los sintetizadores dejan de tener un papel primordial aunque en algunos temas se utilizan como arreglos, al igual que también recurren al uso de unas cuerdas (violines, violas) que suenan majestuosas.
Tanto en Voyeur Amateur, título que da nombre al disco y primer single del mismo, como Genocida Bilingüe consiguen hasta el momento la mejor traslación del poderoso y compacto sonido de sus conciertos a la grabación. Texturas densas urdidas por una batería frenética y el bajo de Meta, percutiendo tan afilado como demoledor, mientras la guitarra de Leo desgrana emociones retorcidas en forma de riffs descomunales y ponzoñosos. 2 temas apabullantes con unas incendiarias guitarras en el single y una cadencia en la batería que recuerda el referencial Pornography de los míticos The Cure en Genocida Bilingüe.
En la primera cara encontramos inicialmente Bondage Belcanto y Beso Co-Rector, dos temas prototípicos del universo nudozurdiano mostrando un sonido intenso y cohesionado formando su reconocible colchón sónico. Después del tema homónimo, se halla Estás tan perdida, con unas cuerdas que subrayan la tensión enfermiza existente, dando como resultado una canción tan bella como el reflejo del sol sobre una cuchilla y afilada como su filo. Sigue Jaula de Oro con unos enérgicos riffs de guitarra emparentados con el Hard-Rock (los mejores The Cult sobrevuelan por momentos) para un tema con claro aroma a single y que puede sonar en circuitos mucho más accesibles de los frecuentados habitualmente por el grupo.
Reducen la velocidad al inicio de la segunda cara con la abrasiva Bronca Zafiro, con guitarras y bajo densos y muy pesados, si antes hablábamos de hard-rock ahora debemos recurrir al post-hardcore, que no permiten que eleven el tema en ningún momento acorde a la voz quejumbrosa de Leo durante toda la canción. Tras esta oscura canción, encontramos una de las joyas del disco, Úrsula hay nieve en casa, en la que se elimina todo rastro de saturación y distorsión para que Leo adopte un tono confesional y doliente pariendo una emotiva canción que termina con un largo y emotivo instrumental. Tan espléndida como sorprendente dentro de su propuesta. Como si quisieran subrayar su excepcionalidad, continúan con la abrupta y ya mencionada Genocida Bilingüe y, posteriormente, los nueve minutos de La Ruta de los Balcanes; en la que conviven una batería casi tribal, bajos demoledores y guitarras que se retuercen en una tormena de distorsión que ahoga la voz de Leo para convertirla en un lamento. Una catarsis. Después de esta barbaridad, el disco aterriza y finaliza con Adaptación Coral, un tema más accesible pero que no deja de esconder gratificantes aristas.
Voyeur Amateur es un gran disco, a la misma altura, sino superior, de sus mejores trabajos. Ante la duda planteada al inicio, cabe decir que Nudozurdo ha acertado plenamente al rectificar y dejar de lado la preponderancia de los sintetizadores para volver a un sonido más orgánico, natural y reconocible en ellos. Siguen sin hacer ningún tipo de concesión y entregan un disco oscuro y largo, de 53 minutos para 10 canciones, que no se hace largo en ningún momento. En cada obra Nudozurdo propone al oyente más que una escucha, un viaje, una intensa experiencia y en Voyeur Amateur, esta es más que gratificante. Otra soberbia joya a sumar a sumar a su formidable catálogo.
